“一切都不一样了。”

上世纪80年代末期，中国边境西双版纳的雨林深处，一座基诺族吊脚楼的杈杈屋里，还是孩童的先都正摆弄着手中的竹片，忽闻屋外传来一阵有规律的敲竹声——“笃、笃、笃”，清脆而有力，穿透了雨林的静谧。他眼睛一亮，连忙拉起身旁的妹妹，光着脚丫就往门外跑，那是寨子里出去围猎的大人们，带着猎物满载而归的信号。

还没跑到寨子口，远远就看见人群早已围得水泄不通，被簇拥在中间的，是满身疲惫却难掩笑意的“猎归人”。地上堆着成堆的猎物，麂子、野猪的皮毛还带着林间的湿气，猎人们人手握着一个竹筒做的物件，当地人称之为“奇科”，随着脚步的移动，奇科发出高低错落的声响，混着寨人们的欢呼，在山谷间久久回荡。

“那个时候，集体围猎的大人们回来了，有收获的话，就会老远击响奇科一路走回来。寨子人听到声音，就知道是有猎物了，都会跑到寨口迎接。打到的猎物，整个寨子统一分配、人人有份，不分你我。”

距离上次在寨口迎接“猎归”，已经过去了许多年。先都早已褪去了孩童的懵懂，长成了沉稳的中年人，却再也记不起，最后一次看到猎人们敲着奇科、满载而归的热闹场景，究竟是在自己几岁的时候。那些关于狩猎的鲜活记忆，就像雨林里的晨雾，渐渐模糊在时光里。

上个世纪，基诺族经历了一场跨越千年的蜕变——直接从刀耕火种的原始社会，一步跨入到现代文明社会。先都如今只模糊记得，小时候寨子里住的都是吊脚茅草房，屋顶的茅草被风雨浸得发黑，墙体由竹子搭建，透着自然的清香；老一辈人介绍自己的生辰，从不会说具体的年月日，只会用“山里白花盛开的时候”“谷子变黄的时候”“天气很冷的时候”来表达。

她笑着向我解释，满山白花开，是二月份的模样；谷子黄了，是九月份的信号；天冷了，便是十二月份左右。那些藏在自然里的时间密码，是基诺人世代与雨林相处的智慧。

“不过，进入现代社会后，一切都不一样了。”先都的语气里，带着一丝怅然。

1979年6月，基诺族正式被确认为中国第56个民族。这份认可，为这个隐居雨林的民族，打开了通往外界的大门。但从原始社会直接进入现代化社会的基诺人，并未立刻褪去古老的生活习性——在之后近20年的时间里，这里的人们依然过着“吃肉靠狩猎、吃菜靠采集”的日子，雨林是他们的粮仓，狩猎是他们的生存本能。

直到1997年，西双版纳州颁布禁猎法例，工作人员走进寨子，收缴了猎人们手中的猎枪。从那以后，基诺族的猎人，再也不能明目张胆地走进雨林，追逐那些奔跑的生灵。

时至今日，虽然偷猎行为仍偶有发生，但随着雨林里的野兽越来越少，再加上愈发严厉的惩罚措施，“猎人”这个身份，正慢慢退出基诺族的世界，成为一段遥远的传说。

猎人

西双版纳热带雨林的清晨，雾气还未散去，湿润的空气里夹杂着草木的清香和泥土的芬芳。我跟随基诺族最后一批有过狩猎经历的猎人周骚，深入雨林深处，去见证那个曾经神秘而危险的狩猎世界，去触摸一段即将消逝的民族记忆。

“这是野猪脚印，昨天刚留下的，大概两只，重20到30公斤左右。”周骚停下脚步，弯腰指着泥地里一串杂乱的脚印，语气笃定。

没走几步，他又顿住身形，目光扫过身旁的草丛：“刚刚有只小鹿从这里过去了，应该是发现我们来了，就赶紧跑了。”

“你看这里，刚刚有一群野猪才走。几只大的带着一群小的，它们很聪明，这堆菌子有毒，它们拱地的时候，完全避开了。”他蹲下身，指尖轻轻拂过地面的痕迹，眼神里满是对雨林的熟悉与敬畏。

我拄着新砍的简易登山棍，从头到脚包裹得严严实实，小心翼翼地在泥泞中前行，生怕脚下一滑，坠入旁边的沟壑。而前方探路的周骚，却如履平地，每一步都踏得沉稳，仿佛雨林就是他的主场，每一寸土地、每一片草木，他都了如指掌。

猎人周骚 / 图 Amber

在长达8小时的雨林穿行中，我始终像个好奇宝宝，每每看到泥地里胡乱散乱的脚印、草丛中被碾压的痕迹，都会惊奇地瞪大眼睛，追着周骚问个不停。也正是在这样的追问与观察中，我终于将“猎人”这个传说中的人物，真切地代入到了现实世界里。

腰胯一把锋利的开山刀，怀揣一包盐巴，钻进林子，就能待上七八天——这就是过去基诺族猎人的日常。至于火种？对智慧的猎人来说，可有可无。因为他们完全懂得如何利用环境中的一切，制造出火焰，抵御寒冷，煮熟食物。

“我们自己会生火，就算是下雨天，在林子里也能生出火来。我们更知道，什么样的木材最好生火，哪些木头就算淋了雨，也不妨碍我们把它引燃。”出发前，周骚这样告诉我。他说，打火机和火柴的出现，确实方便了猎人们进山的生活，但在过去，真正的猎人，是能够洞察并充分利用环境的，他们熟悉雨林的一切，掌握着生存的密码。

猎人周骚 / 图 Amber

参天大树遮天蔽日，阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影。密林里，比人还高的草丛挡了去路，周骚抽出腰间的开山刀，挥手间，杂草纷纷倒地，为我们开辟出一条狭窄的小径；行路饥渴时，他随手砍倒一棵芭蕉树，斜插上竹筒，清甜的汁液便缓缓流入筒中，成为最天然的饮用水；偶尔碰上山崖旁我们够不着的果树，周骚几步就攀了上去，摘下熟透的果子，丢给树下的我们，一顿填肚子的午餐，就这样轻松解决。

溯溪而上，我们在布满鹅卵石的河床中艰难前行，溪水冰凉，脚下湿滑，我好几次都差点摔倒，每次都是周骚稳步走过，伸手将我扶起，然后悄悄咧起嘴角，眼底藏着一丝不易察觉的笑意，仿佛在笑话我这个“外来者”的笨拙，又带着几分猎人的温柔与包容。

碰到需要直线攀爬的90度陡坡，周骚用开山刀在泥墙上顺势凿出几个小小的泥洞，成为我们向上攀爬的落脚点。他自己则手脚并用，几下就爬了上去，回头朝我们挥手，示意我们跟上。

在这长达8小时的丛林穿行中，那些沿路被周骚发现的可食性食材——鲜嫩的菌子、肥美的蜗牛，都被他随手用叶子裹好，装进背包里。等到出山时，这些食材，就成了我们当晚最鲜美的野味晚餐。

亲身抚摸过雨林的脉搏，亲眼见过猎人在丛林里的游刃有余，跟着周骚在雨林里“对话”一番后，我对自然界的伟大神奇，对人类与环境和谐共处的强大适应能力，有了太深太深的认知。那些看似荒芜的雨林，藏着基诺族猎人世代相传的生存智慧；那些不起眼的草木、痕迹，都是他们与雨林交流的语言。

“能打野牛”

周腰和周骚是堂兄弟，也是目前寨子里最厉害的猎人。至于“厉害”的评判标准，用周腰的话来说，就是“我们能打野牛！”

基诺族是一个崇尚万物有灵的民族，在他们的狩猎文化里，有一个不成文的规矩：丛林里的野牛，不是谁都能打的。

“野牛是有灵性的。我们猎人的历史里，代代传承着一个说法，如果自身家族或者本人的命格不够强大，擅自狩猎野牛，后果就是那个家族以后可能会出现不好的事情。”周腰的语气严肃，眼神里带着几分敬畏。

他告诉我，没有狩猎野牛资格的家族，如果任意妄为去猎杀野牛，后续家族里就可能会遭遇天灾人祸。因此，在过去的基诺文化里，能够狩猎野牛，不仅是猎人实力的象征，更是基诺族人社会地位等级划分的重要标志——只有最强大、最有福气的家族，才有资格触碰这份“荣耀”。

雨林小青 / 图 周骚

至于如何评判一个人或一个家族，是否有狩猎野牛的资质？周腰给出了答案：“当某个人或者某个家族，击杀了野牛，但家族没有出现任何不好的后果时，那就表示他们有资格。我们家族，就是少数狩猎过野牛，但没有出现任何意外的家族。”

为了求证这番话，我特地找寨子里曾经狩猎过的老人们聊了聊，他们给到的回应，都是确有其事。在我这个汉族人看来，这样的说法多少有些“神话”色彩，究其本质，更像是过去猎人民族社会等级划分的一种方式。但换个角度想想，这或许也恰恰从侧面，反映出这个信仰万物有灵、靠山吃山的猎人民族，在漫长的狩猎历史中，所衍生出来的独特文化魅力与敬畏之心。

“守山人”

从少年时代起，只要不参加集体围猎，周腰和周骚这对兄弟，就会一同进山，然后各自行动，在雨林里练习狩猎技巧，熟悉山林的每一个角落。

在他们的讲述中，过去进山一趟，待上七八天是常有的事情。睡觉的时候，就砍树搭建一个简易的窝棚，用芭蕉叶铺在地上当床，下雨了，就用芭蕉叶挡住棚顶，抵御风雨；渴了，狩猎前先砍一棵芭蕉树，斜插上竹筒，就能收集到甘甜的雨水或树汁；至于食物，在“能动的都是肉，绿色的都是菜”的雨林里，随手一抓，就能找到果腹的东西。

林中搭建/图 周骚

我曾好奇地问过周腰：“进山那么久，走那么深，打到那么多猎物，出山的时候，一个人怎么把它们带回来？”

他笑了笑，回答得干脆利落：“就地处理好，做成干巴带回来。”

干巴，是基诺当地的叫法，实际上就是经过处理、风干后的肉，便于储存和携带，也是过去猎人们进山狩猎时，最主要的食物之一。

虽然基诺族是猎人民族，但并不是谁都可以成为猎人。周腰告诉我，过去寨子里猎人的选拔，一般以家族为单位传承，只有嫡系长辈，才会带着自己家族的孩子进山，传授狩猎技巧。“因为打猎很危险，山里有野兽，还有未知的陷阱，一般父母都不愿意将孩子交给其他人学狩猎。同时，学习做猎人，也是很看天赋的，不是所有人都能学会。”

周腰8岁开始，就跟随父辈进山学习狩猎。他的父亲和叔父，曾是寨子里最厉害的猎人，用他的话说，“父亲和叔父很厉害，我们这一代，完全没法比。”

但周腰所有的猎人本领，全是由叔父教导的。他的父亲，在某次参加寨子的集体围猎中，被同伴误认成猎物，不幸受伤，再也没能回来。那年，他记得自己大概10岁左右，懵懂地知道，自己再也没有父亲了，也更加明白，狩猎不仅有荣耀，更有危险。

过去，围猎是寨子里最重要的集体活动，关乎整个寨子的生计。每家每户，都会派出男丁进山狩猎，选定的人，要在早上集结，一同进山，晚上再一同返回。

我好奇地问他：“晚上也会进山吗？会不会很危险？”

他告诉我：“偶尔会晚上进山，只要两三个人一起，带着灯，就不会被误伤。”

同时，围猎的过程，也是有讲究的。据兄弟俩回忆，他们围猎时，人们会分成两队：一队叫“赶山人”，专门负责驱赶猎物，将它们逼进事先设定好的包围圈；另一队，就是真正的猎手，被称为“守山人”。狩猎时，“守山人”会每隔二三十米，找一个隐蔽的地方藏起来，形成一个严密的猎物包围圈，然后合力围剿猎物。

直至上世纪80年代，周腰和周骚这对兄弟，还参与过许多次集体围猎。他们告诉我，在基诺猎人的传统里，猎人的后代，一定要成为“守山人”——这不仅是一种传承，更是猎人社会中，属于自己族群的荣誉象征。成为“守山人”，就意味着要承担起守护寨子、获取食物的责任，也意味着，要继承猎人的勇气与智慧。

奇科和卟咕

早就对基诺族的传统音乐艺术“奇科”有所耳闻，最初，我只以为它是基诺族的某种祭祀音乐，是用来祭祀山神、祈求狩猎顺利的。后来，周骚向我科普，奇科在过去，其实是打猎归来的“喜告”，被称为“猎归调”，但它并不算真正的乐器。

“打到麂子、狍子等小型猎物的人，会敲奇科；打到野猪等大型猎物的人，会敲卟咕。奇科和卟咕，是用不同的竹子做的，发出的声音也不一样。围猎归来的路上，敲卟咕的人，会走在最前面，彰显自己的收获与荣耀。”周骚一边说，一边用手指比划着奇科和卟咕的样子，眼神里，满是对过去的怀念。

他回忆道，过去的“猎归调”，共分为奇科和卟咕两部分，围猎时，大多数时候会统一敲奇科，只有打到大型猎物时，才会敲起卟咕。“现在我们听到的‘猎归调’，是经过改良的，变得更具观赏性，也更符合现代音乐的审美。但许多古老的猎归古调，如今也只剩一些老人会唱了，年轻人，大多都不会了。”

古老的猎人文化，在这片雨林大山里，被一代代基诺人传承下来。他们的后代，在没有自己文字的社会里，靠着口口相传，践行着祖先们用汗水和生命留下的宝贵经验——哪些草木有毒，哪些野兽可猎，哪些地方可以搭建窝棚，哪些时候适合进山……这些知识，没有文字记载，却深深烙印在每一个猎人的心里。

只是，时移势易，再辉煌的文化，也总有落幕的时候。

多年前，基诺人完成了从狩猎到农耕的转变，昔日的猎人，放下了猎枪，拿起了农具，开始种植橡胶、茶叶，过上了安稳的农耕生活。灿烂的猎人文化，在现代化社会的冲击下，慢慢退出了历史舞台；古老的猎归古调，再没有几个人会哼唱；周腰和周骚这对兄弟，也早已“金盆洗手”，多年没有再进山狩猎。他们接受了现代化教育的儿子，对进山狩猎毫无兴趣，甚至有些抗拒，在他们眼里，那些关于雨林、关于狩猎的故事，都太过遥远，太过陌生。

月光微暗，山间的雾气渐浓，凌晨2点的小布家新厨房里，灯火昏黄。周骚端起桌上的酒杯，与我轻轻碰了一下，杯中的52度苞谷酒，辛辣而醇厚，他一饮而尽，语气里满是怅然：“我们就是最后的猎人，不会再有下一代了。”

传承

文化的断承，似乎是无法避免的宿命。为此感到焦虑、无奈的，不止周腰、周骚这些最后的猎人，还有那些致力于本民族文化传承和传播的艺人们。

某天，在寨子里喝酒，我意外遇见了基诺族省级非物质文化遗产传承人杰布鲁。他穿着传统的基诺族服饰，脸上带着温和的笑容，谈起基诺族的文化，眼神里满是热爱与执着。

从交谈中我得知，为了能将基诺族的文化传承下去，多年来，杰布鲁一直默默努力着。他走遍了基诺族的各个寨子，收集、整理那些即将被遗忘的古老基诺古调，将它们改编、推广，变成了如今基诺人耳熟能详的民族歌曲，比如《奇科阿咪》《猎归调》等。除此之外，他还联合其他族人，尝试创造基诺文字，想用文字的形式，记录下基诺族的历史与文化，让这份传承，能够更长久地延续下去。

从年轻时起，杰布鲁就已经在致力于民族文化的传承和宣扬。尽管目前，他的努力已经有了一定的成果——越来越多的基诺族人，开始关注并热爱自己的民族文化，越来越多的外界人士，开始了解基诺族的历史与风情，但他还是向我表达了自己的无奈：“我们民族最大的劣势，就是没有自己的文字。关于文化传承，目前我能想到的，只有用音乐影响下一代，让他们代代传唱，把这些古调、这些故事，记在心里。”

数年前，我就听说基诺族正在致力于创造自己的文字，原以为多年过去，一切前期工作应该已经着手得差不多了，但实践者杰布鲁却告诉我，这项尝试，并没有成功。

“文字的传承，需要合适的环境。我们曾经做过基诺文字入学的实践，让孩子们在学校里学习基诺文字，但后期发现，孩子们的课业本就繁重，根本没有多余的心思去学习一门没有太多实际应用场景的文字。另外，代入现实想一想，就算孩子们学成了，走出学校，也没有足够的社会环境，能够让他们应用到基诺文字。久而久之，这项尝试，就只能不了了之。”杰布鲁的语气，带着一丝遗憾。

作为中国最后一个被确立的民族，基诺族从原始社会跨进现代社会时，突然受到了国内乃至国际上的多方关注和捐助，也成为了受新文化冲击、变化最大的民族。短短几十年间，他们的生活方式、思想观念，都发生了翻天覆地的变化，而那些古老的文化与传统，在这场快速的变迁中，渐渐被稀释、被遗忘。

近些年，昔日的猎人周腰、周骚兄弟，带着寨子里其他有过狩猎经历的猎人，对外做起了专业的雨林向导。他们不再追逐猎物，而是带着那些对雨林感兴趣的外地旅客，走进雨林，向他们传播关于雨林的生态知识，讲述基诺族猎人的故事，讲述那些即将被遗忘的雨林密码。

听周腰说，他小时候，家里房子附近，每到傍晚时分，总能听到猴子在林中的啼叫声，那声音清脆而悠长，是雨林里最动听的乐章。而如今，再从寨子往外看，只有无尽排列整齐的橡胶林和茶叶地，昔日茂密的原始雨林，被大片的经济作物取代，除了偶尔传来的几声鸟叫，再也听不到那猿猴野物的啼叫声，再也看不到那些奔跑的生灵。

沧海桑田，时过境迁。自然界里，那些只有猎人才知晓的雨林通关密码——那些关于草木、野兽、天气的智慧，那些与雨林和谐共处的生存法则，正被不甘地遗忘着，一点点消散在时光的风里。

采蜜的猎人/图 周骚

夜风微凉，酒过三旬，空气中弥漫着苞谷酒的醇香与淡淡的惆怅。我看着杰布鲁，轻声问道：“你们的基诺古调，在未来，还能够被传唱、被传承下去，但你们那些世代相传的、关于雨林动植物的宝贵知识，又将如何传承？”

杰布鲁沉默了片刻，慢慢抿了一口酒，语气淡然，却带着一丝无法掩饰的无奈：“那些消逝，是必然的。”

本文来自微信公众号：你的城，作者：七铩